Alla base di questa trilogia muta ideata da Kuosmanen (SCOMPARTIMENTO N. 6) e ambientata nella sua città natale Kokkola c’è l’idea una performance cinematografica in cui tutti i suoni vengono creati dal vivo mentre il film scorre sullo schermo. Ora quella stessa performance è diventata la colonna sonora stessa del film. Il primo atto, ROMU-MATTILA AND A BEAUTIFUL WOMAN (2012), racconta la storia di un vedovo che, dopo aver perso tutto, decide di liberarsi dei suoi beni e di trasferirsi in Svezia. Seguono THE MOONSHINERS (2017), rilettura ironica a un secolo di distanza del primo film mai realizzato in Finlandia, andato irrimediabilmente perduto, e infine A PLANET FAR AWAY (2023), favola sci-fi costruita con scenografie artigianali sulla fine del mondo e sugli straordinari tentativi di sopravvivervi.